Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, застрял на скамейке в самом сердце города. Каждому, кто замедляет шаг, он с горящими глазами повествует о Нине — той самой, единственной. Она была не просто девушкой, а идеалом: умная студентка, принципиальная комсомолка и ослепительная красавица, в которую он влюбился с первого взгляда. Его история начинается как светлая романтическая комедия, полная забавных случайностей и студенческого братства.
Однако в его рассказе всё чаще проскальзывают странные детали и нестыковки. Почему их эпическая любовь, о которой он говорит с таким жаром, известна только ему одному? И куда же подевалась сама Нина, если чувства были такими взаимными? Постепенно прохожие начинают ловить себя на мысли: а был ли этот прекрасный роман на самом деле, или Шурик с такой силой выдумал своё счастье, что теперь сам в него верит?