Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого его зацикливает банальная бытовая неурядица: пачка шоколадных конфет застревает в торговом автомате. Это событие становится странным спусковым крючком. Чтобы понять своё онемение, он начинает подробно, в мельчайших деталях, описывать инцидент в письмах в сервисную компанию. Эти сообщения неожиданно превращаются в исповедь, где он постепенно раскрывает историю своих непростых отношений с погибшей супругой.
На его откровения неожиданно отвечает Карен, менеджер фирмы. Их переписка становится спасательным кругом и единственной нитью, связывающей Дэвиса с реальностью. Параллельно в нём зреет иррациональная, разрушительная потребность: ему остро необходимо физически разобрать на части окружающий мир — демонтировать холодильник, разломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и собственный дом. Внутренняя пустота требует внешнего, тотального разрушения, создавая напряжённый конфликт между зарождающейся связью с Карен и этим всепоглощающим стремлением к хаосу.
