Воронеж, начало нулевых. В трёхкомнатной квартире живёт 35-летняя Даша — сотрудница химзавода, чья жизнь состоит из иронии, импульсивных решений и вечной суеты. Её личная жизнь на перепутье: с одной стороны — зарождающийся роман с начальником завода, Романом, а с другой — настойчивые попытки бывшего мужа Димы вернуться в семью, к Даше и их дочери-подростку Тане. Но это лишь начало. После пожара в деревне к ним подселяются младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя детьми. А ведь в этой же «трёшке» уже обитают родители обеих сестёр. И вот под одной крышей оказываются девять человек с их надеждами, амбициями и тайнами.
Основной конфликт разгорается, когда хрупкое равновесие в этой коммуналке поневоле рушится. Даша пытается строить новые отношения с Романом, но вынуждена скрывать их от всей семьи, включая ревнивую Таню и всё ещё влюблённого Диму. Лена с Серёгой мечтают о собственном жилье, но вынуждены ютиться в тесноте, что порождает бытовые ссоры и скрытое напряжение. А в центре всего — квартира, которая из убежища превращается в поле битвы, где каждый день — испытание на прочность, а каждый неверный шаг грозит взорвать и без того хрупкий мир.
