В самом сердце одного из провинциальных городков затерялся скромный офис крупной корпорации «Вектор». Здесь, среди пыльных папок и вечно гудящих компьютеров, коротают дни менеджер-перфекционистка Марина, уставший от жизни ветеран-бухгалтер Виктор Петрович, мечтательный стажёр Илья и вечно голодный курьер Саня. Их размеренную, полную мелких рутинных драм жизнь, как ураган, взрывает появление нового начальника — Игоря Олеговича. Этот эксцентричный директор, только что переведённый из столицы, считает себя гением менеджмента и обожает нестандартные подходы.
Каждый новый день теперь превращается в лотерею: придёт ли босс в костюме сумоиста для «мотивации командного духа», внезапно ли объявит выездное совещание в ближайшей бане или потребует срочно перевести все отчёты в стихах? Подчинённые вынуждены срочно чинить последствия его безумных идей, скрывая абсурд от головного офиса. Но главная интрига зреет тихо: в офисе ходят слухи, что Игорь Олегович — протеже самого гендиректора, и его странности — лишь прикрытие для какой-то секретной миссии. Что, если его безумные приказы — не просто причуды, а тщательно замаскированные тесты на профпригодность или часть тайного плана по реструктуризации, которая может стоить всем им работы?